LA AMISTAD Y LA MUSICA
(Recordatorio de Mariano Baquero Goyanes)*

POR
JOSE MARIANO GONZALEZ VIDAL

No es paradéjico que haya sido una publicacibn musical la primera
en evocar, a los pocos meses de su muerte, a Mariano Baquero Goyanes,
un hombre de oficio literario. En modo alguno cabe suponer fortuito, y
sf rigurosamente aleccionador, el testimonio de que Ritmo, una revista
de titulo y contenido estrictamente musicales, lo recordara como uno
de los escasos profesores universitarios espafioles interesados en la rela-
ci6n musica/literatura; alguien, se decia, para quien la misica fue siem-
pre una radical solicitud, intima y profesional. Ahora, cuando la Facultad
de Letras de la Universidad y la Academia Alfonso X el Sabio —insti-
tuciones murcianas que instruy6é ejemplarmente con su compafierismo y
honr6é con su magisterio— rinden afectiva y emocionada ofrenda al hom-
bre de letras, yo quiero acentuar la entonacién de mi memoria: personal
de Mariano Baquero Goyanes en el hombre de misica, acompasando ese
acorde inicial de su primer homenaje pé6stumo, ofrecido, precisamente,
desde unas péginas musicales.

Entiendo que pulsar la clave musical de Mariano Baquero es inexcu-
sable si se intenta perfilar la total dimensién de una vida y una obra
apasionadas por las letras y la miusica, la musica y las letras, tanto
monta; dos pasiones, acaso una sola y la misma, en cabal simbiosis enri-
quecedora de reciprocidades, armoénicos y correspondencias. Misica y

(*) Palabras de José Mariano Gonzélez Vidal en homenaje ofrecido en memoria
de Mariano Baquero Goyanes por la Academia Alfonso X el Sabio el dia 13 de no-
viembre de 1984, en el Aula Magna de la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia.
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literatura, literatura y miisica, como notas ténica y dominante de una
misma y tnica escala vital, unisonas y consonantes en la tonalidad voca-
cional y profesional de Mariano Baquero. Literatura y miisica, musica y
literatura, se erigen, asi, en las seguras claves de su discurso dialéctico,
que, como toda dialéctica, se bifurca para reencontrarse siempre a lo
largo de su vida y de su obra.

La musica, vocacién intima, casi secreta, explica, ilustra y proyecta su
actividad profesional, anega su oficiq literario. Digo mtsica como ejerci-
cio casi secreto, porque mi memoria crénica de Mariano Baquero, hombre
de musica, aficionado a la musica, mel6émano, no es la del asistente a
los conciertos, donde frecuentemente conviviamos, sino la del oyente mu-
sical en bata y zapatillas, con cascos aciisticos, arrebujado en su burbuja
sonora de nifio-probeta de la musica, oficiando sigilosamente ese rito
intimo y doméstico, casero y cotidiano, de hombre ensimismado, en
trance de ser &l mismo, de coincidir consigo mismo en la miusica. Ernst
Bloch dira que la misica es una teurgia subjetiva que se propone conjurar
lo esencial mas semejante al hombre. Ensimismamiento —ser el que efec-
tivamente se es— no es sino proyectar la accién futura, pensaba Ortega,
y lo contrario es estar fuera de si, alterarse, perder el tono, algo impro-
bable en Mariano Baquero, hombre arménico y sabedor de que la armo-
nia es e} tono de los tonos. Cuando descendia de su Galaxia Marconi, pro-
yectaba sus saberes sonoros aprendidos a la Galaxia Gutenberg poblan-
dola de metaforas literario-musicales: novelas sinfonia, suite, tema con
variaciones, fuga y contrapunto, de leitmotivs como motivos estructura-
dores de la narraci6n novelesca, motivos-guia de Wagner, idées fixes de
Berlioz, armonias invertebradas de Debussy... Le era grata la cita recu-
rrente de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, que compar6é su Libro de Buen
Amor con un instrumento musical que cada lector podia tocar, pulsar y
tafier a su antojo. También Mariano Baquero, hombre de misica, goz6
del privilegio de leer libros como quien lee una partitura musical, expe-
rimentando ese doble placer 6ptico y auditivo que s6lo la sagacidad y la
sensibilidad musicales pueden procurar. Solamente un misico avezado
puede perc1b1r el ritmo oculto de una novela, dird Edward Morgan Forster;
ese otro ritmo que, en una sinfonfa, no se marca con el pie y que resulta
d_e la relacién total de la obra. El magisterio musical de Mariano Baquero,
muisico avezado, le permiti6 captar la estructura de las formas escritas
aplicando la pauta de las formas sonoras, esa escritura invisible ordenada
seglin leyes combinatorias y matemaéticas. Si pudiera, me dedicaria sola-
mente a la musica, rafz y férmula algebraica de todas las artes, anhelaba
Kleist ‘en su fervor romantico, en el mismo acorde que Mariano Baquero,
que intuia en la musica un lenguaje sonoro, esa capacidad lingiiistica
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superior de Novalis, con las palabras como configuraciones aciisticas de
las ideas y que aspiraba a escribir libros como quien compone muisica.
Mariano Baquero entendi6 la muisica como un metalenguaje, anticipando
esa revolucién estructural que Gaston Bachelard preconiza a prop6sito
de la relaciébn musica/literatura: la sustitucién del sentido verbal por el
ritmo musical es la capacidad méagica para cambiar el mundo.

Misica y literatura fueron siempre la estrofa obligada de mis encuen-
tros con Mariano Baquero, un solo asunto en doble recurrencia —Ariosto
y Haendel, Tasso y Rossini, Ovidio y Mozart—, el eco duplicado de un
juego de espejos musical y literario— Lezama Lima y Shostakovich, Para-
diso y Lady Macbeth de Msentsk. Giraba nuestra charla a 33 revoluciones
por minuto, como encaramados al tfovivo de un tocadiscos callejero, por-
que callejeros solian ser esos encuentros, no convenidos, pero puntuales
y frecuentes, consabidos y peripatéticos, redondos y circulares a'rededor
de una plaza, como 6rbitas de noria, de disco obstinado y casi rayado, aun-
que nunca monétono, que emitiera la misma doble y acaso tnica melodia
sonora y libresca. Habiamos sublimado la discomania en discofilia, sabien-
do que la musica es siempre una y distinta, y los largos afios de nuestra
amistad podian contarse en etapas de la técnica del disco y del sonido:
monoaural, estereofénico, cuadrafénico, digital-anal6gico, una historia de
la electrénica acompasada por las batutas de Furtwingler, Walter, Szell,
Klemperer, Giulini, esos mitos, un reloj personal y musical, preciso y so-
noro como un carrillén catedralicio, un metrénomo que media el tiempo,
nuestro tiempo, en vueltas de elepés y alta fidelidad. Yo creo que la este-
reofonfa ilustr6 la teoria de Mariano Baquero sobre el perspectivismo
literario. Llegard un momento en que podrd escucharse toda la miuisica
compuesta hasta nuestros dias, pensaba del disco, ese prodigio, vy su
pasién melémana vencia su alergia a la técnica, su aversién a la maquina
y a la mecéanica, su rechazo de toda sofisticacién fetichista de la tecno-
logia, atribuyéndose sus beneficios en su propio beneficio personal. El disco
era un artilugio mégico, un artificio faustico capaz de detener e! instante
y atraparlo, de perpetuar el sonido fuera del tiempo, igual que resistir la
huida del tiempo, dominar la fuga existencial del tiempo es, para T. W.
Adorno, el suefio mismo de la miisica. El disco y su miisica como exceso,
coincidiendo con Borges en que la misica no es sino una misleriosa forma
del tiempo, su metéfora.

Mariano Baquero fue un hombre transido del tiempo, obsedido del
tiempo, herido del tiempo como un personaje de Priestley. «El tiempo,
pese a su realidad, es un elemento en cierto modo turbador y magicoy,
escribi6 como clave iluminadora de su concepcién de la relacién miusica/
literatura, «kambas inscritas en el comiin dominio de las artes del tiempo».
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¢Qué otra cosa es el ritmo —afanosamente buceado en la miusica y trans-
portado a la literatura— sino el tic-tac, a veces misterioso, a veces mdégico
y turbador, del reloj del tiempo? Tiempo/estructura es para Mariano Ba-
quero la cuestion mas debatida de la novela, su esencia misma, porque,
como hombre de misica, sabe que también el tiempo es la esencia propia
de la musica, ese prodigio que exorciza la sustancia misma del tiempo.
Estructura/composicion sera el hallazgo dltimo de su pesquisa del tiempo
en lo musical y lo literario —concierto y ajuste de ojos y oidos, decia
Saavedra Fajardo—, un leitmotiv siempre audible, siempre perceptible
en su obra, ese lied donde misica y letra, letra y musica, se funden y
confunden como la sal y el agua. Penetrar el secreto del tiempo en la
literatura y en la miusica propiciard su devocién a Proust y a Mahler,
acaso el escritor y el musico més vulnerables a la herida del tiempo.
Repetfa Mariano Baquero que Mahler es la metamiisica, en el mismo acor-
de de Schopenhauer para quien la musica es una metafisica. Conectar su
tocadiscos y que acudieran los sonidos a un pequefio toque, casi un signo
—ese gesto trivial y maquinal que provocaba el estupor cotidiano de Paul
Valéry—, suponfa para €l transitar de la fisica a la metafisica. Habia des-
cubierto a Mahler cuando nadie sabia de Mahler, anticipdndose a todos
como en tantas cosas musicales y literarias, afios-luz antes de la actual
y filistea beateria mahleriana, y le fue fiel, en alta fidelidad, toda su vida.
Mahler era el metalenguaje, la metamiisica, la metafisica, la estancia del
sonido en lo inaudito, més all4 de toda transitoriedad, diria Bloch, y es-
cuchar su musica casi una mistica. De Marcel Proust aprendi6 Mariano
Baquero a buscar el tiempo perdido y recobrarlo en la memoria musical,
mas alld del olor y el sabor de la magdalena proustiana. A todos nosotros,
que convivimos con Mariano Baquero, nos ha herido también el tiempo
de su muerte, pero queda el aleccionador y claro ejemplo de su vida y
de su obra, de sus libros, ahi donde encontraremos siempre al hombre,
como queria Elfas Canetti. Yo pienso ahora en el imperio evocador de
la musica, en la magia de una palingenesia méas alla del tiempo y de la
ausencia, en esas moscas del verano de Proust y su mintisculo concierto
de cdmara que no sélo suscitan la imagen de los dias estivales en nuestra
memoria, sino que hacen su presencia efectiva, inmediata y accesible. Ese
suceso prodigioso puede renovarse, sencillamente, conectando el tocadis-
cos para oir misica, un cuarteto de Mozart, un aria de Rossini, un lied
de Strauss o una cancién de los Beatles, esos cldsicos ya de nuestro siglo,
que nada musical le era ajeno a Mariano Baquero. Y reencontrar, asi,
al amigo en la miusica, recuperar su presencia efectiva y tangible, y char-
lar como siempre paseando la Avenida de Alfonso X, de vuelta de la Aca-
demia, con los violines del otofio en las ramas de los platanos ya escCuetos
y dorados y la lluvia como un piano callejero. Y que, también como siem-
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pre, Mariano Baquero, embozado en su bufanda de friolero imaginario y
el arrebol del whisky académico, me hiciera la pregunta consabida, a 33
revoluciones por minuto: ¢Sabes de algiin nuevo disco de Mahler?

Mariano Baquero o la pasién de la musica, musica, sélo musica del
verso de Guillén, de la musique avant toute chose en la voz de absenta
de Verlaine. Era un hombre transido, pulsado por la misica, convertido
en lira como el bosque del poema de Rilke. Mariano Baquero Goyanes
fue un lujo de Murcia, su ciudad adoptiva, «esa desconcertante y persona-
lisima ciudad de bien entendidas fidelidades provincianas, pero supera-
dora, a la vez, de rancios tépicos» —como él mismo la viera—, pero no
quiso serlo ni saberlo, y acaso la ciudad tampoco lo supo porque pasé
por ella, como por la vida, de puntillas y con sordina. Cada hombre tiene
su ritmo individual y el suyo fue un tiempo de adagio, una vida en do
menor, la mas intensa, intima y concentrada tonalidad de Mozart y Bee-
thoven. Escasamente inclinado al rubato, nunca abandoné el rigor de su
compds vital, pautado, escandido, mesurado, afinado su temperamento en
consonancias, vida, en suma, de hombre bien temperado, resuelta armo-
niosamente en el goce sereno de un triple acorde personal, profesional
y familiar. Sélo lo fugitivo permanece y dura, adoctrinaba nuestro padre
Quevedo, y Mariano Baquero pertenecia a ese linaje de hombres de los
que d’Ors dijera que no hay necesidad de evocarlos porque su calidad les
otorga eternamente el don de la presencia. Yo he querido, sin embargo,
recordarlo desde mi memoria personal y traerlo esta noche entre noso-
tros con su misica, nuestra musica, como viva razén de la amistad. Por
eso he tomado a préstamo el titulo de un poema de Jorge Guillén —La
amistad y la musica— como lema de este recordatorio, ese poema que
dice de un hombre aislado del mundo y que oye miisica en discos, en
bata y zapatillas, al amor del fuego hogarefio, un hombre que pudo lla-
marse Mariano Baquero:

Eludir tantos vinculos ajenos
A este ser rodeado del sonido
Que lo clausura en plenitud de gracia...

Concluye el dltimo capitulo, suena la dltima nota. Asi epilogaba Ma-
riano Baquero Goyanes su teoria de la relacién literatura/misica, razén
y pasién, raz6n apasionada, de su vida y su obra. Ahora, al pasar la ulti-
ma péagina del libro ejemplar de su vida y cerrar sobre el atril la parti-
tura, enfundar para siempre el Gltimo disco, se ha hecho ya el silencio.
Se ha dicho que el silencio de Mozart sigue siendo Mozart. También el
silencio de Mariano Baquero es Mariano Baquero.
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