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El conocimiento literario que poseo
de/sobre Castillo Navarro (en adelante CN)
" comienza con mi lectura de El nifio de la
I flor en la boca y otros cuentos que figuran
en esta publicacion del afio 1959, alld por el
afio 1965. Mi conocimiento personal tuvo

lugar un afilo antes, por un motivo o

circunstancia que no viene al caso, en su
casa de la calle Pérez Casas de Lorca [1], cuando se ocupaba en escribir para algunas
revistas barcelonesas y hacer informes literarios para la editorial Planeta [2]. Entre 1963
y 1971, estoy fuera de Lorca por motivos profesionales, aunque regrese siempre durante
las vacaciones escolares, dada mi condicién de docente, o todos los fines de semana
cuando residia en Pulpi (Almeria) entre 1965 y 1971. Durante mi actividad docente en
la escuela unitaria de Benzal (Pulpi), escuché algunas cosas relativas a su amistad con
Antonio Diaz Quesada, con el que tenia, al parecer, negocios, él o la familia de su
esposa. Viene esto a colacion para especificar que estaba al tanto de su actividad, fue
presidente del Paso Azul (1969-1978), y trataba de localizar sus obras para leerlas.
Siendo presidente del Club de Tenis La Quinta, profundizo en su amistad. Cuando lo
deja y se refugia en la casa de quien habia sido su labrador, en el Camino de las
Zahurdas (Pasico-Campillo), reescribe o corrige Mata Mala Mata. Por lo tanto, esta
novela debe estar escrita, en primera instancia -mds tarde se especifica con mayor
precision-, antes de o sobre 1970, porque yo veia al novelista dale que te pego a la
mdquina en las oficinas del club. Desde 1982, he utilizado mi influencia en diferentes
instituciones para que los conocedores de su obra disertasen sobre ella de modo que la
joven generacidn nueva tuviese ocasioén de conocer sus novelas. Todo esto concluye con
la celebracién de un congreso sobre su obra, organizado por la Universidad de Murcia y

celebrado en Lorca en el afio 2008, con el patrocinio del Ayuntamiento de la ciudad.



Ni siquiera con mi alejamiento voluntario de Lorca y llegada a Calabardina en
ese mismo 2008, se alteré nuestra amistad. Es mas, venia con cierta regularidad a verme
con su secretario u hombre para todo Fouad Touil. Hasta que el pasado junio, en una de
sus visitas, me pidid los originales que tenia de su obra. De Cuentos para aprender a
vivir se llevo el ejemplar que me habia obsequiado al menos treinta afios antes. Mata
Mala Mata tampoco la acabé de leer y también se llevé cuanto me habia dejado de ella
unos dias antes. El poeta medieval hubiera dicho dele Dios mal galardén, y yo, por el
gran afecto que le profeso, personal y literario, digo que sea siempre lo que Dios quiera:
mi amistad estd por encima de ello, por lo que no cabe ni el enfado.

(,Qué sentido tienen estas dos obras inéditas en el corpus literario de CN? Desde
mi concreto punto de vista, de lector y de critico, la inexistencia de la novela de CN en
el mercado imposibilita su lectura, lo que ha producido un alejamiento publico-autor ya
irreversible. Por lo tanto, es indiferente que estos textos se publiquen o no, porque no
hay lectores de su obra en este mismo momento. Si la novela de CN se reeditara en la
actualidad, ademds de encontrarse alejada de los gustos del ptiblico, tras casi 50 afios de
su aparicion, quizd no tuviera reconocimiento por parte de los lectores actuales, tanto
por su complejidad (Las uiias del miedo) [3], por su localismo (Con la lengua fuera),
por su inactualidad (La sal viste luto) o por otras razones, literarias -la superacién
técnica del modo de novelar en su época- o extraliterarias (el paso existente entre la
sociedad de masas y la sociedad de la ignorancia), consecuencia de la modernidad. La
novela de Castillo Navarro es de lectura minoritaria.

Todo esto lo deduje de mi actividad como editor y prologuista de sus novelas El
cansado sol de septiembre y de Manos cruzadas sobre el halda. De estas dos, la primera
se podria leer bajo el epigrafe novela de/sobre la guerra civil, y la segunda, si se tiene en
cuenta el carifio del autor a la misma, por su lirismo. Queda como la gran novela
de/sobre la prostitucion, Caridad la Negra. Sin obviar que, hoy en dia, el tema tiene
otros tratamientos y recepcion ideoldgica y no despierta el interés con la intensidad de
entonces, ni, seguramente, ningln interés, porque los usos y costumbres amatorias de
ahora son otros, ni mejores ni peores, otros. Por eso, acudimos a Los perros mueren en
la calle (1961) [4]. (Por qué considero interesante esta novela? Porque implica una
salida de la tematica del yo, presente en sus novelas anteriores. La temdtica del yo
comprende las novelas en las que trata su entorno y sus propios demonios y Los perros
mueren en la calle indica una salida de s{ mismo y una entrada en el ofro, en la temética
propia de la novela urbana. Todas estas cuestiones hubieran debido ser aclaradas por el

mismo CN, pero el novelista no ha sido explicito en ello y lo ha soslayado porque es



muy celoso de su intimidad y, en las entrevistas cuenta siempre -contaba- sutilezas,
lirismos, vaguedades y poco o nada decia de lo que esperdbamos. Asi sucedi6 en el
Congreso de 2008. Al cortarse sus publicaciones, jamds podremos saber por dénde
hubiera podido ir la temédtica. Punto y final.

Ahora bien. El mismo ha hablado siempre de Cuentos para aprender a vivir de
los que hay al menos tres publicados, y lo ha hecho con excesivo empefio, como
dandole una prioridad de publicaciéon que no he compartido nunca con él. Son cuentos,
sin que mi opinién trate de minusvalorarlos, m4s o menos en la misma 6rbita de los
publicados en el tomito que abre El nifio de la flor en la boca, obra maestra éste, sin
duda. A mi maduro juicio, no afiade nada a su obra publicada, excepto el placer de leer
unos buenos cuentos, varios de ellos de tema local e incluso personal, como Noches en
Pérez Casas, lugar en el que vivié el novelista recién casado, o el que hace referencia al
entierro de su madre, El camino del tiempo perdido. Son cuentos escritos seguramente
recién llegado de Barcelona, entre los afios 60 y 70 del siglo pasado y que ya cita Chani
Espejo en su tesis doctoral sobre CN, Castillo Navarro o la pasion por la tierra (1989).
Son cuentos que reescribe constantemente, al menos eso afirma y serd verdad, porque
asi lo ha hecho con los ya publicados en la coleccidn que inicia El nifio de la flor en la
boca. Para darse cuenta de esto s6lo hay que comparar el texto de la primera con el de la
segunda edicidn, la que le hizo el Ayuntamiento de Lorca en su dia. Habria, pues, que
hablar de segunda edicién revisada o/y corregida. Pero, para los que no conocen la
primera, la segunda edicién -la corregida- pasa por ser la primera.

Entonces queda, en mi opinién, una novela de titulo sugerente, Mata Mala
Mata, cuya lectura no he podido completar y tampoco lo podré hacer. Sélo puedo
escribir de lo que recuerdo de ella. Afadiré un parrafo para cuya publicacion me
autorizé CN, que figura en mi comunicacién leida en el Congreso de 2008 [5], y asi no
puedo caer en apropiacion intelectual indebida, y otro que me dio en afios anteriores en
unos folios que estaban destinados a la papelera. A lo largo de 2013, CN me hablé en
varias ocasiones de su publicaciéon y de que me la iba a dejar para que la metiera en el
ordenador y tenerla en un DVD para més comodidad. Ni ocurrié lo primero y se frustrd
lo segundo. En el texto que vi, una version original mecanografiada, habfa, casi al final
del mismo, muchos parrafos tachados con tipex y reescritos encima (en el espacio
interlineal) a 14piz con una letra que no me parecia la de CN y dificil de leer. Asi que
entendi que restablecer todo aquello no sélo era un trabajo improbo de dudoso resultado
e incierto fin, pues no tenia seguro lo de su publicacién por editorial comercial. Es mds,

el arreglo del texto, segun reflexioné, le pertenecia al propio autor. Asi que los textos



volvieron a su duefio y de ellos no supe nada posterior a este hecho. Pero es un trabajo
que se puede hacer, puedo hacer.

Segtn mis recuerdos, escrita esta novela afios antes como ya he dejado dicho, vi,
por los afios 80, en numerosas ocasiones a Jos€¢ Maria en su habitacion rehaciéndola o
afiadiendo episodios, algunos trozos de los cuales me lefa cuando bajaba a visitarlo a
casa de Antonio, su ex-labrador, los sdbados o domingos con mi hija Belén muy
pequeiia entonces. En estos viajes, le llevaba la prensa con suplementos literarios, libros
u otras cosas que me pedia. Asi que, escrita hacia tantos afos, es de pensar que, si
hubiera querido, la hubiese publicado. ;Por qué no lo ha hecho? Porque no ha querido,
no lo han dejado, perdio interés por la literatura y mantuvo su status de escritor, o no
merece la pena publicarla. Me inclino por la primera causa. Vino a Lorca y dejé de
publicar segin él, de escribir segiin otras opiniones. Ni siquiera quiso contestar a esta
pregunta cuando fue interpelado directamente por Santos Sanz Villanueva, estudioso de
su obra, en el citado Congreso de 2008.

Si me he referido en tantas y tantas ocasiones a lo correcto de esta novela y a la
necesidad de su publicacion, se debe a que es algo distinto y diferente de cuanto habia
publicado antes. Literariamente es algo que no tiene nada que ver con lo anterior, con lo
publicado. Estilisticamente es una novela en cierto modo experimental o vanguardista.
Temadticamente se acerca, con todas las reservas, a la novela biogrifica, al menos
facilita datos que encajan en su biografia. Estructuralmente es una novela de su época,
no de 2014, sino de 1975 o sus cercanias. El mismo novelista es un personaje en la
novela, quizé el principal, de ahi la afirmacién anterior.

No cuenta la novela nada de la vida del novelista en Barcelona, pero si,
identificado el nombre del novelista con el de la vida real -seglin me confesé el propio
CN-, advertimos relaciones de ese personaje con otros que han tenido contacto con él,
como Marcella Altieri, la traductora al italiano de El nifio de la flor en la boca. Asi
pues, arranca la novela en Roma indagando en la psicologia de los personajes, elemento
propio de su novela anterior, para justificar asi las propias acciones que surgen en el
desarrollo de la novela.

Si acudimos a su biografia, nos damos cuenta en seguida de que habia pasado un
afio en Italia, por lo que, literaturizada, es la narracion ficcional de ese tiempo ocupado
o no en lo que cuenta. Mds que la accién, lo verdadero es el lenguaje con el que la
envuelve; qué dicen los personajes es mds trascendente que lo que hacen. Escribo desde

el recuerdo, desde la recreacidon de cuanto lei y/o me contaron, mas que desde una



lectura profunda que, en verdad, debi de haber hecho de haber podido. Hay una evidente
ruptura en esas relaciones que ocasionan el regreso a Espafia del novelista.

Ya en Espafia, la accién se centra en la actuacion de una comunidad de
propietarios de una urbanizacién de la que cada uno intenta extraer unos beneficios que
no tengan los otros, aunque se llame Sociedad de Amigos de Carboneras y se diga que
pretendian atraer el turismo a la zona. Esto, que parece tan importante para el estudio de
la condiciéon humana, novelisticamente hablando sélo sirve para caracterizar los
personajes. Ninguno de estos personajes son reconocibles per se, aunque un par de ellos
posee rasgos que, con informacion conseguida por otros medios, permite una suposicion
que sélo se convierte en certeza, cuando es el propio novelista el que informa. Ejemplo:
habla del doctor que ha inventado la oreja electrénica y bien puede ser el doctor
Tomatis. Es cierto, sobre todo cuando se localiza en la red al menos tres videos con el
doctor Alfred Tomatis (1920-2001) y sus alumnos departiendo en su casa de
Carboneras, como ocurre en 1992 (www.youtube.con/watch?7=KWm8kMYDeA).
(Coémo se sabe que el espacio de la novela en estos momentos se encuentra en
Carboneras? Pues porque algunos detalles onomadsticos hacen que sea posible y, sobre
todo, por cuanto narra algunos sucesos relacionados con el rodaje de Lawrence de
Arabia, pelicula dirigida por David Lean e interpretada por Omar Sharif y Peter
O'Toole, amigos de Dominique Aubier, rodada por el mar y ramblas desérticas de
Carboneras, estrenada en 1962. Esta significativa fecha viene a decirnos que CN ya
estaba en Lorca o Cantigueras -nombre literario de Carboneras- hacia 1960 y que poco
después debid de concebir la trama de la novela y la inclusién en ella de su experiencia
con relacién al rodaje de la pelicula. Pero reconocer (o no) un lugar o ciertos personajes
ni aflade ni quita nada a la novela, ni la enriquece ni la empobrece, es igual. Morbo
puede haber por estas tierras por si algunos de sus personajes son lorquinos, pero en
Huelva o Vigo o Barcelona, por no citar otras ciudades, no importa nada. Ni siquiera en
Lorca. Es obvio que el novelista puede o hace adornar sus personajes novelisticos con
rasgos de personas mds o menos conocidas para €l. Por ejemplo: si se conoce a
Dominique Aubier, se puede saber que anduvo algunos afios por dicho territorio, entre
1960 y 1975. Se puede adivinar cuando se hace referencia a sus extensos conocimientos
esotéricos porque, en el texto de CN, se cita su libro Don Quijote, profeta y cabalista,
de 1966. Y uno tiene la certeza cuando se lee en Wikipedia que «ha vivido muchos afios
en la localidad andaluza de Carboneras». Y si se puede consultar y leer, en francés
claro, Espagne, (E. du Seuil) que escribe con Tufién de Lara, se comprobard que en el

libro hay una fotografia antigua de la procesion azul de la Semana Santa de Lorca, quiza



se llamara la Esfinge, que s6lo puede proceder de CN o de la familia de su esposa. Claro
que la investigacion produce sus frutos y por detalles colaterales interactian.
Ultimamente la revista Axarquia ha publicado un articulo en el que recuerda algo de
esto, centrado en madame Aubier y sin citar a Castillo [6]. 1966 también es una fecha
significativa para fijar el afio de escritura de la novela, siempre después de 1966, pues,
de otro modo, no podria citar esta publicacion. Bien, pues ya estd. Y porque esto sea asi
no sucede nada. Sin embargo, hay momentos mégicamente narrados cual es todo lo
relacionado con el rodaje de la pelicula citada, algo que CN me leia en mds de una
ocasion. Es de un lirismo atractivo.

(De dénde procede su conocimiento de Marcella Altieri y Dominique Aubier?
Pues de su estancia en Roma. Luciano Landi es un editor. En 1961 publica Roma, un
libro de 109 paginas y 28 fotos. ;Quiénes dirigen la colecciéon? Marcella Altieri y
Dominique Aubier. En el mismo afio, Landi le publica a la escritora francesa un libro
titulado Fiesta brava, con fotos de Francesc Catala Roca [7]. Es permitido pensar en la
informacidn taurina que CN le proporcionaria a la escritora francesa. Y también es licito
pensar que CN las trajera a Espafia y les hiciera participar en el negocio inmobiliario. O
no, que fuera Dominique la que lo iniciara. Y que el resto de los personajes que por la
novela pululan se conocieran en Carboneras. O antes, como sucede entre la citada
Aubier y el matrimonio Hartung-Bergman, conocidos de Paris. Son sélo suposiciones
efectuadas al hilo de la informacién poseida. Pero fundamentadas. Porque el pintor
Hans Hartung (1904-1989), sobre quien también escribe D. Aubier y publica, en 1964,
en la casa editorial de Georges Fall, Paris, aparece en la novela. Y porque D. Aubier
también publica un libro sobre Anna Eva Bergman (1909-1987), pintora y esposa de
Hans Hartung, en la misma editorial parisina, en 1964, y también aparece en la novela.
Y si D. Aubier llega a Carboneras, por qué no suponer que llevara a sus amigos, los
personajes de la novela de Castillo Navarro. Quizd no quiera publicar CN la novela
porque todavia vive atn gente de la que particip6 en el negocio inmobiliario, disfrazado
de captacion de turistas (obviamente comprarian terreno para edificar) de Cantigueras -
Carboneras, como D. Aubier, nacida en 1922 y adn viva, y no quiera que conozcan su
interpretacion no de los asuntos de negocios, sino acerca de su personalidad y caricter
que CN retrata en Mata Mala Mata.

La descripcion interpretativa del rodaje de la pelicula viene a ser, mds o menos,
como queda en este parrafo procedente de unos folios que CN iba a tirar a la papelera en

casa de su ex-labrador y me los regal6:



«... la historia de Lawrence de Arabia, que acabd de trastornar a los
nativos, cuando los equipos de cineastas arribados a Cantigueras les
pusieron a construir un pueblo moro, vistiéndoles después de
mamarrachos para hacerlos rodar como extras en aquel tumulto de
pelicula.

josé¢ Cruz afirmaba, encantado, que era bueno dar a la gente la
posibilidad de sofiar, pero, a nosotros, que con su trabajo les
asegurdbamos el caldo del pescado, nos dejaron en cuadro. Un gitano, a
quien llaman «el Vaca», volte6 en su casa la cazuela, diciendo a su mujer
que un califa no podia comerse aquella porqueria, y ella me contd,
llorando, que su marido crefa ser el rey moro, cuando sélo era un artista
de cine.

las obras pudieron reanudarse cuando acabd el rodaje, pero aquel pueblo
falso que levantaron en la rambla, marcé un hito en la historia de
Cantigueras, con toda su secuela de hallazgos y frustraciones.

iqué le vamos a hacer...! El mundo estd loco y no tiene remedio.»

«(la noche antes no era mds que un ramblizo, un pedregal en el que sélo
crecian tarays, adelfas, pitas, bojalagas y alguna palmera enana sin

cimbreos.

pero, al asomar el sol, se hizo la luz tras la linde de la tierra y todos,
moros y cristianos, salieron prestos a saludarlo, con la frente puesta sobre
el suelo, los pies y las manos juntos y el corazén dvido de soledades, que
era una manera tan vélida como cualquier otra de dialogar con el silencio.
alguien dijo:

-jalabado sea Al4!

y alguien, desde lo alto de una torre coronada de barro, recogiéndose la

voz con las manos repitio:

-que Al4 sea siempre con nosotros.



la instrumenteria se puso a vocear y los mil pijaros que habian anidado
en la ancha boca de las trompetas a repasar musicas y aires de los que
aprendieron en pleno vuelo, o tal vez pajareando entre los drboles que

aparecian encorvados.

sobre el azul del mar fondeaban barcos de verdad y barcos de mentira,
siendo hombres de carne y hueso los que timoneaban los barcos de

mentira, llevandoles por rutas atn sin dibujar en los papeles.

arriba, en los mastiles y a contraviento, flameaban banderolas vy
gallardetes de trapo rojo, sobre los que las lunas, menguantes o
crecientes, confundian igual a los vientos que a las mareas, a las calmas

chichas que el vendaval y al oleaje.

de uno de los barcos, el mas grande, surgié una llamarada y, sin dejar de
chillar, fue de la parte de estribor a la mar que, luego de encabritarse, se

puso a vocinglar, enredadora.

desde un acantilado, alguien alargé mucho el brazo para asir el mar por
uno de sus extremos y, después de alzarlo y sacudirlo, lo dejo, ingravido

y tembloroso, sin encontrar acomodo ni en la tierra ni en el cielo.

-ise nos muere! —dijo uno.

-isi! —aclaré otro-; jla mar tiene repeluznos y se nos muere!

-jecharle algo por encima y abrigarla! —grité un tercero, a quien el aire de
levante habia puesto lagrimas en sus ojos, a través de los que pudo ver
una mujer de rodillas que se quitaba un chal y cubria con él una parte del
agua.

-ahora —sentenci6-, cuando entre en calor y reviva se pondrd a haraganear

de nuevo.

sorteando la Puntica y navegando la Isla de San Pancracio, el chal, el
velo, la bruma o lo que fuera, se levantd, girando y creciendo hasta

alcanzar una nube cdrdena y alongada que iba camino de poniente.



alguien hizo rebotar una moneda una moneda sobre la tromba de agua y

exclamo:

-un torbellino, no —replicé la mujer, después de volver sus ojos hacia
adentro-. Si estuvieras atento a los signos de los tiempos, verias que es
una sefial y no un torbellino ni una tromba de agua.

-;un torbellino y una tromba de agua no son lo que estamos viendo?

-por supuesto que no.

-si que lo son.

-lo que td ves, puede; pero es bien distinto lo que ve mi pensamiento.

el hombre dej6 caer sobre la arena su moneda de plata y la mujer, tras
soplar y hacerla florecer, qued6 a la espera del viento que acabd por

llegar y se la llevé camino de los cielos.

-y eso —pregunté la mujer-, ;es un torbellino de agua o una
metamorfosis?

-una metamorfosis, no. Como siempre —replicé el hombre-, quieres tener
toda la razén del mundo.

-joh, no...! jPor favor, la razén, no; dame la fe y te daré las gracias!

-una mujer que, a cambio de la razdén, pide la fe, es una insensata.

-;,como mi padre?

-justo. Como tu padre.

uno de los cortinajes, se abrio.

y después otros, surcados todos por listas y colores copiados de los

ramblizos que daban acceso a la Ciudad Sagrada de Oman.

-dame la mano y escucha mi corazén —pidié el hombre-; buscalo por ahi.
-;donde...? —se interesd la mujer, palpando los sitios indicados.

-menos en el que tiene por costumbre —respondid él, en cualquier parte:
el cielo de la boca, la frente, las sienes... Sobre todo en la yema de los

dedos.



-sigues pensando en construir el mundo.

-ino!

-si, s6lo piensas en eso.

-jqué va...!

-sé€ honesto y recondcelo. Dime el por qué es mania tuya de pensar sélo
en lo que te queda por hacer.

-jdigo que te equivocas!

-,qué te obsesiona, entonces?

-jel tiempo!

ambos se arrebujaron entre cojines blancos, en los que marcaron el ancho

y largo de sus cuerpos, que eran leves y anifiados.

el fleco del alhamar media la hondura y tiempo de los suspiros y la luz,
recortada por el arabesco de los cristales, subia y bajaba fiel al balanceo

del cadalecho, cubierto de ricas telas, pieles de cabra y de camello.

el mas alto de los esclavos encendi6 una barrita de incienso y la mantuvo
sobre su cabeza hasta que se desparram6 el humo cuerpo abajo y alcanzé
la altura de sus pies, donde formé una nubecilla, dentro de la que pudo

caminar sin ser visto ni escuchado.

otro, como quien no hace, tocé aqui y alld con plumas de alimoche,

produciéndose miedos que fueron a mirarse y sonreir en los espejos.

el tercero, después de servir té aromatizado de sandalo, lo ofrecid entre

zalemas de muy equilibrada ejecucion.

-;no los ves? —pregunt6 al mujer, al tiempo de tomar una taza de plata.

- a quiénes?

-ja los esclavos! Si aceptas lo que te dan a beber, seras tan libre como mi
pensamiento.

-jestds loca! Sigues con tus visiones de siempre.



fuera, el bramido del mar era acallado por el relincho de los caballos, las
correrias de los asnos, el fogueo de la pdlvora, el grito de los guerreros y

el batir de los sables y alfanjes.

se oy6 un gong.

y, antes de morir su eco, un redoble de timbales, seguido de un griterio
intenso, en el que sobresalian, entremezclados, los nombres de los
caudillos victoriosos sobrepuestos al de los humillados; la algarabia del
pueblo acabado de liberar, al de los vencidos; el nombre de los dioses

nuevos, al de los antiguos.

-la verdad es que siempre fuiste un hombre soledoso.

-siempre, siempre, no.

-bueno; desde que empezaste a construir el mundo.

-habrés querido decir nuestro mundo.

-jeso! Pero, dime: ;acaso tu tiempo perdurard a la muerte?

-jpor supuesto que no! Ahi fuera la tienes, pero, si lanzo mi moneda al

aire, sabré por qué cara quiere sorprenderme.

ambos se levantaron para salir y mirar juntos los barcos de verdad y los
hombres de mentira, aprestados a defender la gran muralla levantada a lo
largo y ancho de la rambla, que daba acceso a la Ciudad Sagrada de

Oman.

el esclavo mds alto y fuerte, aquel que prendié fuego a la barrita de
incienso y se puso a caminar sin ser visto ni escuchado, cogidé un puiiado
de tierra y la aventd, maravillindose, a voz en grito, de que el aire no

supiera qué hacer con ella.

el segundo, aquel que tocé aqui y alld con plumas de alimoche y se
asusto al sorprenderse en los espejos, se agachd y puso su oido izquierdo

sobre el suelo.



el tercero, entonces, se acord6 de que alguien habia levantado la mar e

intentd hacer lo propio con la tierra.

-ino!

-{no, por qué?

-jporque no! Se romperia, no habria modo de lafiarla.

-ipero, qué dices, capirotero! ;Romperse la tierra...?

-si, si: jla tierra! Como sigas tirando asi, ahi donde la ves, es capaz de
darse la vuelta.

-joye td, que la tierra no es como la mar, que crece y mengua a capricho
de la luna!

-;de donde eres tu?

-anda; de por ahi.

-lo preguntaba por saber si eres escolante o jabegote.

-ni lo uno ni lo otro, todavia.

se quitd la marlota y alfombré la puerta de la tienda, cubriendo con ella

jaramagos y cascotes.

el dulimén, la chilaba, el manto, la almalafa, el sayo, la marlota o lo que
fuera, se levant6 del suelo y, volando, volando, fue en busca de la mar,
adentrdndose en ella hasta la altura de la Puntica, donde empezé a dar

vueltas sobre si, arrastrando con el agua cantidad de trasmallos y peces.

-jun milagro!

-un milagro, no —respondid otro, a quien la luz de un reldmpago le dejé
sin habla.

-milagro, tromba de agua o espejismo -adujo la mujer-, ;qué mas da...?
Una cosa es bien cierta, sin embargo.

-0y es...7 —se interesé el hombre de la moneda.

-la esperanza. Sin fe, amigo mio, ni se vuela ni se aprende.

el hombre, entonces, hizo entrega de su moneda al més alto, hermoso y

fuerte de los esclavos.



aquel que encendid la barrita de incienso y la mantuvo, chispeante y
ahumadora debajo de sus pies, no supo qué hacer con la moneda y acab6

devolviéndola.

el amo, contrariado, dio su moneda a otro.

el segundo de los esclavos, aquel que tocé aqui y alld con plumas de
alimoche y se maravillé de ver resucitado lo que creia muerto, se vio en

la cara de la moneda y dijo que no con la cabeza.

el amo, desalentado y sin entender, recurrié al dltimo de los esclavos.

el tercero, aquel que aromatizé el bebedizo y lo ofrecié con zalemas de
bella ejecucidn, tras empafiar la plata con su aliento, levanté los brazos a
la par, situé la moneda a la misma altura del horizonte, dio tres resoplidos

larguisimos y la dej6 ir como un péjaro tontiloco)!»

Ya en referencia a la posible fecha de su escritura, he de afiadir que la escribi6
seguramente en Lorca y después de contraer matrimonio con Eulalia Martinez Guijarro.
Aquella sociedad urbanistico-turistica se rompid, cada uno marché a su lugar, guardd
sus recuerdos y la vida siguié. Mas qued6 una interpretacion literaria de aquello que
jamds llegard al gran publico, a no ser que los herederos de CN lo permitan.

Pero existen otros indicadores que me hacen magnificar mis recuerdos. La
descripcion de las mujeres en general y de cada una en particular incluye momentos
deliciosos, elementos novelescos inolvidables, porque caricaturiza y describe con
pormenores pasajes concretos. Ejemplo: el de aquella sefiora, Lucia Grandville, que
tiene su casa en la cima de un monte al que se accede por una cuesta tan empinada que
no la sube coche alguno. Todo ha de llevarse por medio de caballerias. Asi sucede
cuando se le ocurre tener un piano en su casa. Traido desde Europa, ha de ascender
hasta su casa a lomos de un burro que lo hace con denodados esfuerzos hasta que, cerca
del final, en lo mas duro de la cuesta, el burro no puede mas, se abre de patas y resbala
con lo que el piano cae dando volteretas hasta el mismo inicio de la cuesta. Burro, pues,
deslomado, piano hecho afiicos y la musica flotando en el aire. Lo interesante de todo

esto no es el hecho, risible y codmico en si, sino cémo lo narra, cémo lo adorna de



objetos y cosas mdgicas y resulta una pagina ejemplar, lirica, cémica, alegre, algo no
muy visto en su literatura anterior.
Asfi lo describe el autor:
«Curro, consciente de lo que se jugaba de no alcanzar los dltimos
repechos, se cabred con el burro, y el animal, al oir la tralla y sentir el
punzén en los ijares, intentaba, mediante un postrer y desesperado
esfuerzo, coronar la cuesta, cuando estallaron las cuerdas que sujetaban
el piano a los adrales y, cayendo de bruces, hociqued la tierra. El piano
habfa tomado pendiente abajo y corria marcha atrds, seguido de la
chiquilleria: un caterva ruidosa y festejante que ensayaba voces con que
remedar los sones que los sucesivos y continuos tumbos iban arrancando
de las cuerdas. [...] Lucia Grandville se unid a la comitiva y se integrd en
el festejo subiéndose la falda a la altura de su cabeza para dejar su trasero
al descubierto. El culo de madame Grandville, visto por el dltimo sol de
la tarde, venia a ser como un perol de cobre que, puesto sobre las
trébedes, se dejase lengiietear por el fuego. [...] El piano se habia
detenido en el ribazo de una era colindante con el Cerrito del Suefio y
madame Grandville ordené trasladarlo y disponerlo en el centro del
redondel, a donde se dirigié seguida de la gente, que le roded, curiosa,
cuando alguien se le acercé llevandole el taburete. Antes de graduarlo y
tomar asiento, limpi6 el teclado con uno de los paifiuelos que le servian de
sobre falda y, después de jugar las manos para agilizar los dedos, levant6
la cabeza y sonrié al auditorio con una mirada, de un lado dulce, y del
otro, inerte. Los primeros y rotundos acordes derivaron en una melodia
cadenciosa, sobre la que la pianista se dejaba ir, acoplando los
movimientos de su cuerpo al aleteo de sus manos, y sin perder la sonrisa
al concentrarse, mientras memorizaba sobre la blancura del teclado. De
pronto, se detuvo, apoy6 los pies en el suelo, dio impulso al taburete y
giré vertiginosamente sobre él, haciendo volar en torno a ella los

pafiuelos de la sobre falda, que se abrieron en forma de aureola».

La sola lectura de cuanto antecede y es una muestra del cambio estilistico de CN
permite concebir el vuelco que a su escritura habia dado el novelista. Este nuevo modo
de novelar, sin entrar en otros andlisis pues no son de este momento y no hay otros

fundamentos en que basarse, son los que me hacen pedir una y otra vez su publicacidn.



Esto es cuanto recuerdo sobre esta novela inédita y aporto para el conocimiento
del novelista lorquino. Quiera Dios que antes de mi muerte pueda ver la novela
publicada y leerla. Mi dedicacion a la persona y obra de Castillo Navarro quizd se lo
merezca [8]. Pero no depende de mi el que esto sea asi. De todos modos, si hubiera
sabido que esto iba a terminar asi, hubiera fotocopiado los textos, aun sin disponer de

ellos para su uso publico. Lo lamento, pues estarian conservados en mi biblioteca.

NOTAS

[1] La coleccién de cuentos inédita titulada Cuentos para aprender a vivir incluye uno
titulado Noches en Pérez Casas en el que introduce algunos recuerdos de su estancia en
la casa que fue del padre de su esposa Eulalia Martinez Guijarro, también escritora.

[2] Para todo cuanto haga referencia a vida y obra de Castillo Navarro, recomiendo la
lectura o consulta en VVAA (Manuel Martinez Arnaldos-José Luis Molina Martinez -
Santos Campoy Garcia, eds.), José Maria Castillo Navarro. Vida y Obra. El cuento y la
novela de su época (1950-1975), Ayuntamiento de Lorca - Universidad de Murcia,
EDITUM, 2011. Cuenta este libro, que recoge las Actas del Congreso Internacional
sobre el novelista celebrado en Lorca en 2008, con abundante bibliografia sobre el autor
y su obra. Remito igualmente al lector a mis ediciones de El cansado sol de septiembre
(Ayuntamiento de Lorca, 2006) y Manos cruzadas sobre el halda (Asociacién Amigos
de la Cultura et alii, 2008). Vid., ademds, Eulalia Martinez Guijarro/Maria Sastre
Fernindez, Gente de Lorca, Madrid, 1982, pags. 375-411; José Luis Molina Martinez,
Acercamiento e interpretacion de Castillo-Navarro, Lorca, 1990, pags. 7-10; J. L.
Molina Martinez, «Castillo-Navarro», en Narrativa de autor lorquino (1884-1991),
Lorca, Cajamurcia, 1992, pags. 77-95; Helena Penseel, Un tema delicado. La influencia
de la censura sobre dos novelas de José Maria Castillo Navarro, Ayuntamiento de
Lorca, 2003, pags. 35-39.

[3] Por esta novela gand el premio Ciudad de Barcelona, 1958. Vid., La Estafeta
Literaria, n° 115, 1958, 3% época.

[4] Vid., Melchor Ferndndez Almagro (1962), «Los perros mueren en la calle. Por
Castillo Navarro», en ABC (22 de julio).

[5] José Luis Molina Martinez (2011), «No se desvaneceria la novela como género si
Manos cruzadas sobre el halda fuese una novela lirica», en (Manuel Martinez Arnaldos
-José Luis Molina Martinez-Santos Campoy Garcia, eds.), José Maria Castillo Navarro.
Vida y Obra. El cuento y la novela de su época (1950-1975), Ayuntamiento de Lorca -
Universidad de Murcia, EDITUM, pp. 423-434.



[6] Miguel Galindo Artés (2009), «Dominique Aubier, la dama de Carboneras», en
Axarquia, revista del levante almeriense, n° 14, verano.

[7] Francesc Catal4d Roca hizo una serie de fotos en una corrida de toros que se celebrd
en 1954 en Carrascosa del Campo. Toreaba Luis Miguel Dominguin y estuvo presente
Lucia Bosé, que més tarde seria su esposa.

[8] Vid., José Luis Molina Martinez (2008), «José Maria Castillo Navarro: desde el
realismo y otros rétulos al silencio voluntario», en Proyecto Ensayo Hispdnico

(www.ensayistas.org/filosofos/spain/castillo/introd.htm)



